Ngô nướng, khoai lùi: Thức quà ấm áp của mùa đông Hà Nội

Vào mùa đông, phố xá Hà Nội vẫn những mái nhà gạch đỏ, những hàng cây khắng khiu trơ trọi lá nhưng phố vắng, thỉnh thoảng có một cái xe sắt lạch cạch chở ngô nướng đi mỏi mệt trên con đường đen kịt. Gió cứ lạnh tê đi. Nhưng có lẽ chính vì vậy mà khi nhìn vào những hàng ngô ấy, tim ta lại đập rộn ràng và trong lòng nhen lên một sự ấm áp lạ kỳ. Kiểu gì cũng không kìm lòng được mà chạy lại gần mua đến ba bốn cái ngô nướng về ăn - cầm ấm cả bàn tay, mà ăn thì ngọt lừ, phưng phức.

 

Ngô nướng của mùa đông Hà Nội. Ảnh: Nhipsonghanoi

Công bằng mà nói, ngô nướng Hà Nội thì chẳng có gì đặc biệt đâu nhưng mỗi khi đông về, ngoài trời lất phất mưa, bạn mới cảm nhận được hết cái thú ăn ngô nướng và mùa đông. Bởi ngay từ lúc đương nướng ngô, bạn cứ đứng nhìn cũng thấy đã ấm áp cõi lòng rồi: một cái bếp nhỏ cũ kỹ, một chút than vừa hồng và một cái quạt nan.

Người bán hàng cho bạn chọn lấy bắp ngô, tùy thích. Họ vừa quạt nhè nhẹ, vừa xoay bắp ngô đều tay cho vừa vặn, không sống mà cũng không cháy trông cứ dẻo quẹo đi. Than trong lò kêu lép bép. Thỉnh thoảng, một tia lửa bay ra bên ngoài như những ngôi sao vi ti đổi ngôi. Ngô chín dần, kêu lên khe khẽ như những con ong non chui ở trong tổ ra ngoài vậy.

 

Người bán hàng vừa quạt nhè nhẹ, vừa xoay bắp ngô đều tay cho vừa vặn. Ảnh: myakitchen.com

Nói không quá, người Hà Nội "khoái" ăn ngô nướng vì sự ấm áp, niềm vui được sưởi ấm bên bếp than hồng trong ngày giá lạnh như thế này đấy. Như cụ Vũ Bằng từng viết : “Anh có thể tưởng tượng được mùi thơm lúc đó lừng lên đến mực nào không? Nướng ngô ngoài phố, mà ngồi ở trong nhà cũng có thể ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt…. nhấm nháp mấy bắp ngô nếp thật non, nướng vừa chín đến, nó ngọt thoang thoảng. Hơn thế, nó lại âm ấm, dìu dịu, thỉnh thoảng lại gợn lên mấy cái vỏ mong mỏng, nhai kỹ có một thú kín đáo lạ cho những hàm răng cứng rắn.” 

 

Người Hà Nội "khoái" ăn ngô nướng vì sự ấm áp, niềm vui được sưởi ấm bên bếp than hồng trong ngày giá lạnh. Ảnh: lozi.vn

 

Ăn ngô là phải ăn thong thả, từng hạt một, nhấm nháp cẩn thận để nghe cái thú sữa ngô thấm đượm vào môi, vào lưỡi mình. Đặt môi lên bắp, ta có cái cảm giác ấm áp mà lại dịu dàng như môi đặt lên môi cùng hòa một nhịp thở chung tình vậy. Và dường như trời lạnh, người ta cũng có... cảm hứng muốn ngồi nhấm nháp, nhẩn nha lâu la hơn thì phải?

Đó là một sự hân hoan khó diễn tả mà chỉ có ai từng trải qua mới hiểu được, nó từa tựa như việc ăn phở ngon nhất là phở vỉa hè, hay ăn cốm thì tuyệt nhiên chỉ được bốc bằng tay. Còn nếu bạn hỏi, ăn ngô nướng ở đâu là ngon nhất thì khó có lời giải đáp thỏa đáng. Chỉ biết, bạn cứ ghé trước cổng nhà thờ Hàm Long, vỉa hè rộng lại đông khách vào buổi tối, hay quanh những khu trường đại học như ĐH Y, ĐH Kiến Trúc... đều có những hàng ngô nướng rất đáng thử.

 

Quán ngô nướng đêm ở Hà Nội. Ảnh: lotte.vn

 

Ngoài ngô nướng ra, mùa đông Hà Nội còn có một thức quà khác rất đáng thử ấy là khoai lùi (khoai lang nướng). Khỏi phải nói, vào những ngày rét mướt ấy  mà có củ khoai lang đem lùi vào than tro hồng mà ăn thì thú tuyệt trần.

 

 

Khoai nướng Hà Nội. Ảnh: Lozi

Những củ khoai nướng ruột vàng ươm, xếp trên mấy thanh sắt thưa, dưới là than hồng, trông như lũ lợn con nằm quay tròn đưa mùi thơm ngào ngạt khiến ai vô tình đi qua cũng phải ứa nước miếng. Cầm củ khoai nóng thơm lừng trên tay cho ấm rồi bẻ ra, cắn miếng lớn để sưởi ấm cái dạ dày đang sôi réo, nghe vị khoai bùi ngọt tan trong miệng, ta chợt thấy thì ra những điều đem lại hạnh phúc lại vô cùng giản dị.

Nhưng thưởng thức khoai nướng, phải tìm chỗ nào cháy mà ăn thì mới biết chân giá trị của nó ra sao. Mùi thơm và vị bùi của khoai sẽ còn phảng phất lâu lắm trong vị giác lẫn khứu giác – thứ mùi thơm đậm đà hơn sắn lùi, hiền hậu hơn cháy cốm còn cái bùi của nó thì dịu lành mà thật khó quên.

 

Những củ khoai nướng ruột vàng ươm, xếp trên mấy thanh sắt thưa, dưới là than hồng. Ảnh: News6

Trước đây, chỉ có một vài gánh hàng rong bán dưới dạng nhỏ lẻ trên các vỉa hè Hà Nội vào mùa đông. Song gần đây nhiều chuỗi cửa hàng bán thực phẩm sạch  cũng có bán thêm mặt hàng khoai lang nướng này. Tuy nhiên, ăn khoai nướng mùa đông nhất định phải ăn ở những quán  vỉa hè mới đúng điệu. Và Hà Nội loanh quanh có 2 hàng khoai lang nướng nổi bật nhất là Khoai Bao và Hàng Bè. Cảm giác được cầm trên tay củ khoai nướng vừa kều ở trong lò ra, đã nức mùi thơm lên, phủi những tàn tro đi, bóc vỏ ngoài ra, bẻ từng miếng bỏ vào trong miệng mới tuyệt làm sao.

 

Ngô nướng, khoai lùi: Thức quà ấm áp của mùa đông Hà Nội. Ảnh: Foody

Những ngày mùa đông hiu hắt, dễ đem lại cho lòng những nỗi buồn u ẩn, gần như vô cớ. Và những lúc như thế mà được quây quần bên một gánh hàng rong nhỏ với bạn bè, cùng gặm một bắp ngô nóng rực hay củ khoai lùi thơm ngào ngạt, có phải tự nhiên lòng mình đương lạnh bỗng ấm hẳn lên không? Thật là món quà kỳ lạ!

Lê Vân - Dulichvietnam.com.vn
Theo Báo Thể thao Việt Nam